《恒河：从今世流向来生》，杜欣欣著，广西师范大学出版社2007年9月版，42.00元
从古到今，印度人一直视恒河为圣河，他们在河中洗涤罪孽，并将恒河之滨的
恒河从高山流向大海，从今世流向来生，孕育了宗教哲学艺术之花，决定了流域的精神生活形态。多数东方宗教――印度教、佛教、耆那教和锡克教都在此诞生。印度的历史很长，或许是轮回转世的观念，印度人不介意也不喜欢作历史记录，神话和史实经常混淆不清。一千多年前大唐伟大的使者玄奘，来到此地研习佛教，将经典带回祖国。玄奘的著作可用于校正传说，许多印度古迹的修复参照了《大唐西域记》中的记载。玄奘对中印两国文化的影响至今无人能匹。
尽管今天喜马拉雅山南北两麓的交流远比玄奘时代好得多，但两地的生活形态仍然差异极大。这本书的作者杜欣欣有极为丰富的阅历，在足迹遍及世界各大洲之后，决心以自己微小的力量寻找生命的本真，构筑自己的精神家园。杜欣欣以为，如像玄奘当年那样，也许能从另一个文明的发源地得到生命终极意义的启示。于是她发愿“步前贤之路，寻求恒河的灵魂”，以一弱女子之躯，两度跋涉，漫漫几千里，从孟加拉与印度两处恒河入海口上溯至源头。第一次旅行时她一直患病，在德里曾因呼吸困难而紧急就医；在斯里兰卡，她遭遇了海啸，令太平洋两岸的亲友焦虑万分。在第二次旅行中，她因大雨路滑，在加尔各答的泰戈尔故居摔伤。在这本她倾注了很多心血的书中，她以泰戈尔式充满哲思又奇幻曼妙的语言，为我们展开了这个民族历史文化的绚丽画卷。
全书共分内篇六章以及外篇四节。第一章叙写德里的街市，住家婚嫁，几乎绝迹的寡妇殉夫等印度社会风情、历史背景以及宗教文化对社会传统风俗的影响。作者的印度朋友Daksh是一名宇宙学家，常以大尺度来看待世间万物和古今演变。他与作者关于社会公正和平等的对话极富洞见又妙趣横生。
无论是否富裕，印度人的生活均比较简朴。比如以掏耳朵为生的人，掏一次不过十卢比，但这点钱就够他生活，他活得知足安详；作者的一些朋友在印度学界具有比较高的学术地位和声望，同样生活得十分俭朴。探索恒河在孟加拉和加尔各答的两个入海口时，作者受到了热情款待。孟加拉人和恒河的潮汐共处，在这个洪涝频繁，世界上最贫困的河之国，他们仍然坚守着自己文化中宝贵的核心价值，1947年的保护母语运动就是一个证明。作者写道：“恒河的灵魂在北方宏伟的高山中，在平原的人神之间，在河旁的洗浴台阶上，在苦行僧坚韧的双脚下，在古老的念诵和歌舞中，在印度香和加哩的气味里，在印度朋友的深情厚谊中”。人们尽可以不同意那块土地上的这种那种信仰，但不得不钦佩这些寻求者和信仰者的执着精神。一个没有形而上追求的民族是可悲的。
中国文化界无人不知的泰戈尔在孟加拉的故居却很少有国人知道。作者探访泰戈尔孟加拉故居时，特地用泰戈尔诗风来写这一章，开头便是“鸟儿唱起歌来，婉转而悠长，鸟儿说起话来，清脆而饶舌。通往西莱达小路犹如鸟语，蜿蜒细窄绵长。一方又一方水田，一片又一片池塘，知足而宁静。无数的小河小湖，浮云在那里梦游。椰子树剪切着天空，让它更优雅一点吧！芒果树将影子留给树下的花草，也抖落些阳光的碎屑。一片水田，刚刚收割完毕，但并不孤寂。它默默地躺在那里，望着禾苗从邻居怀里探头探脑。在另一片新绿之中，褐色的田埂像大鲇鱼拱起的脊背”。
在加尔各答特蕾莎修女长眠地，作者诚挚的热泪洒在墓石上，那是向所有同情弱者救助弱者的人的致意：“特蕾莎生前做的都是小事情：抚慰临终者，抱起弃婴，为病人清洗伤口，替老弱铺上床单……但是她的去世却是全球的一件大事，无数的人为她送行，不分种族，也不分宗教。那个夜晚，人们哭泣叹息――这个星球少了一点光亮，少了一点仁爱，少了一点同情。”
在恒河两岸佛祖的出生地、得道地、传道地和圆寂地，作者感慨于佛祖的教义在无形而上追求的民族中已被异化，不无讽刺地指出其两难：他们在佛祖面前乞求的正是佛祖生前摈弃的荣华富贵。在哲学的层面上，爱因斯坦的宇宙宗教情绪最接近于佛教，所以佛教发源地的这些圣迹具有永恒的魅力，值得一访再访。
佛教虽在印度衰落，但印度教一些苦行僧的宗教观和佛教却有类似之处。作者访问了多位苦行僧，记录了一些富有宗教哲思的话：“……人要斩断尘缘，尘缘也包括知识，知识也是一种负担，这就是为什么我要来这里。在这里，我们只可以读这一本书――《薄伽梵歌》。”
对于印度教徒，惟此为大的是轮回转世。在印度人看来，人生的最高阶段是摈弃这个世界的一切，其中甚至包括亲情。印度人相信神明和灵魂，把灵魂在尘世生命中的寂灭看做生活的终极目标，从出生到死亡，人生的每个阶段不过都是灵魂换了一件衣服。灵魂将会在来世的生命中再次复活。
除了佛教，作者还考察了印度的其他宗教，比如作者描述耆那教对待死亡的态度：“耆那教不鼓励但是可以接受自我消亡，这不是自杀。但是，自我消亡必须不是出于一时的感情冲动。自我消亡的方式一般就是绝食。你知道绝食需要多少天才能死去，大概十天半个月吧，这么长时间就决非是感情冲动了，而且还需要非常坚强的意志。选择绝食的情况只有四种：老，病，大的自然灾害，还有因意外致残。”在与一位宗教哲学教授进行了探讨后，作者这样归纳印度的几种宗教教：“印度教没有创始人，佛教和耆那教却有创始人。印度不信一个神，更不会鼓励人为一个神而战。佛教不信灵魂不信神，一切虚无，而耆那教只信灵魂不信神。”
另外，作者还写到了印度人的性爱观、当地的美丽传说等，均引人入胜。作者说：“在印度人的心目中，恒河不仅具有自然地理的含义，而且是一个文化的有机体，她折射出宗教、文学艺术的彩虹。”这确属不易之论，而且，作者此书已让我们感受到那一道“彩虹”的绚丽。
（本文编辑：李焱）
 |
